Marie en slapeloosheid: "Om 4 uur 's ochtends zitten we dicht bij een psychose."

"Ik slaap niet. Ik slaap niet. Ik slaap niet." Wat een heerlijke slaap in het hele hoofd en boven de ogen en in de ziel! Wat een heerlijke nachtrust, behalve dat ik echt kon slapen!”

Door zijn onvermogen om te slapen te kanaliseren via de figuur van Álvaro de Campos, belichaamde Fernando Pessoa in Insomnia zijn klaagzang over de aandoening waaraan hij leed. Hij was niet de enige. Kafka, Proust, Duras, Styron, Scott Fitzgerald, Woolf, Pavese, Hemingway, Plath, Palahniuk en zelfs Shakespeare en Ovidius, allemaal schrijvers, allemaal "kampioenen van de vermoeidheid", zoals Marie Darrieussecq schrijft, die hier spreekt: zij is er ook een van.

Een van de meest succesvolle schrijfsters van haar generatie, de Frans-Baskische vrouw, bereikte deze status ondanks haar chronische en slopende slapeloosheid sinds de geboorte van haar eerste kind. "Terwijl mijn kinderen leerden slapen, leerde ik het af", schrijft ze in "Don't Sleep".

Dit hybride werk, nu gepubliceerd in Portugal (Zigurate), beschrijft haar ervaringen als slapeloze, van haar alcoholverslaving tot de ontdekking van de klinische oorzaak ervan, en een humoristisch verslag van alle gadgets en methoden die ze tevergeefs probeerde om in slaap te komen. Het is echter ook een boek vol essayistische reflecties op een aandoening die al eeuwenlang bestaat, maar die lijkt te verergeren in een steeds angstiger en productievere maatschappij die slaap beschouwt als een "systemische afwijking bij mensen".

In een interview met Observador was de auteur rond lunchtijd wakker, maar niet lang, want elke nacht van onvoldoende slaap wordt gevolgd door een onvoorspelbare dip. "Mijn probleem is dat ik nooit weet wanneer ik in slaap val, dus ik heb nooit – en kan nog steeds – geen normaal sociaal leven hebben," geeft ze toe, voordat ze eraan toevoegt: "Ik denk dat ik na dit Zoom-gesprek weer in slaap val; het is min of meer mijn tijd."

Veel van zijn tijdgenoten en huidige collega's hebben geprobeerd het gevoel van metafysische onrechtvaardigheid te verzachten door slapeloosheid te beschouwen als een teken van een superieure conditie. "Ik geloof dat het resulteert in wat ik grote intelligentie zou noemen," schreef Marguerite Duras; "wie deze tragedie niet van nabij heeft meegemaakt, kan het niet begrijpen. Slapeloosheid is de grootste ervaring die je in je leven kunt meemaken," suggereerde Emil Cioran. Darrieussecq devalueert deze ervaringen niet, maar hij overdrijft ze ook niet. "Wij behoren tot de weinigen die van slapeloosheid kunnen leven," beweert hij.

"Not Sleeping" is deels een memoire over slapeloosheid en deels een essay over de oorsprong, gevolgen en nalatenschap ervan in onze cultuur. Om met het eerste te beginnen: hoe heeft uw eigen ervaring met deze aandoening u ertoe gebracht dit boek te schrijven? Eigenlijk weet ik niet meer precies waarom ik aan dit boek begon. Ik was geobsedeerd, en ik denk dat alle schrijvers met hun eigen obsessies kampen. Zoals ik in het begin al zei, had ik een maandelijkse column over slapeloosheid in een tijdschrift, en ik ontdekte dat ik niet de enige was; dat dit eigenlijk een groot maatschappelijk en klinisch probleem was. Dit zijn geen exacte statistieken, maar ik geloof dat de helft van de bevolking aan slapeloosheid of iets dergelijks lijdt – minstens de helft van mijn schrijvers… sorry, mijn lezers. Deze misstap is belangrijk omdat ik me ook realiseerde dat mijn favoriete schrijvers allemaal aan slapeloosheid lijden, echt allemaal: Proust, Kafka, Duras, Pessoa, die prachtige verzen over slapeloosheid schreef. Ik kan je vertellen dat de eerste titel die ik voor het boek bedacht een heel simpele zin van Fernando Pessoa was, waarin hij iets schrijft als "je ne peux pas dormir", "ik kan niet slapen". Mij wordt vaak gevraagd of slapeloosheid iets met schrijven te maken heeft. Ik denk dat het een bepaalde connectie heeft met een bepaald type schrijven, meer poëtisch, meer metafysisch, ja. Maar het beïnvloedt niet alle schrijvers.

Een van de inzichten die u uit dit boek kunt halen, is dat slapeloosheid een soort totalitaire ervaring is, omdat het elk moment van het leven definieert. Ja, dat is waar.

Iedereen ervaart dit op een andere manier, maar hoe zou je de gemoedstoestand van iemand met slapeloosheid omschrijven? Uitputting, een bepaald soort vermoeidheid, uitputting, dat is heel specifiek. We missen iets heel dieps, een element van het leven dat net zo noodzakelijk is als water, voedsel en onderdak. Het is marteling. Ik ben Baskisch, en toen Francisco Franco aan de macht was, martelde de politie Baskische onafhankelijkheidsaanhangers door ze slaap te ontzeggen; het was een soort pure marteling. Hoe zou ik het anders omschrijven dan het vreselijke woord "marteling"? Dat kan ik niet, dat is het precies. Maar zoals ik ook in het boek uitleg, had ik het geluk dat ik geen vrachtwagenchauffeur was die 's ochtends rijdt, of, zoals mijn moeder, een leerkracht voor jonge kinderen. Want in dat soort werk moet je om acht uur 's ochtends 100% efficiënt zijn. Over het algemeen is mijn leven verdeeld in twee slaapfasen: vier uur 's nachts, wat voor mij niet genoeg is – ik behoor niet tot die gelukkigen, zoals Macron of Obama, die maar vier of vijf uur kunnen slapen – en op een gegeven moment ook nog een lang dutje van twee uur. Mijn probleem is dat ik nooit weet wanneer ik flauwval, dus ik heb nooit – en kan nog steeds – geen normaal sociaal leven hebben, zoals lunchen met redacteuren of journalisten! Ik denk bijvoorbeeld dat ik na dit Zoom-gesprek weer in slaap val; het is mijn tijd.